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Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, sentado a sus espaldas a una 

mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, no apartaba posiblemente la mirada de 

su nuca. Sin poderse contener se levantó, y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos 

del otro, se detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo: 

—Yo no lo conozco a usted. ¿Por qué me está mirando? 

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo: 

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias ocultas y soy un hombre 

sumamente sensible. Cuando yo estaba mirándole a la espalda era que estaba viendo 

sobre su cabeza una gran nube roja. Era el Crimen. Usted en esos momentos estaba 

pensando en matar a su novia. 

Lo que le decía el desconocido era cierto: Fernando había estado pensando en matar a su 

novia. El moro vio cómo el asombro se pintaba en el rostro de Fernando y le dijo: 

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante mucho tiempo. 

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado. Desde el bar de la terraza 

se distinguían, casi a sus pies, las murallas almenadas de la vieja dominación portuguesa; 

más allá de las almenas el espejo azul del agua de la bahía se extendía hasta el horizonte 

verdoso. Un transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, mientras que una 

voz morisca, lenta, acompañándose de un instrumento de cuerda, gañía una melodía 

sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento tremendo llovía sobre 

su corazón. A su lado, el caballero árabe, de gran turbante, finísima túnica y modales de 

señorita, reiteró: 

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. Luego, semejante a 

una flor venenosa, surgió la cabeza de su novia. Y yo vi repetidamente que usted pensaba 

matarla. 
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Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, confirmando lo que el 

desconocido le decía. El árabe continuó: 

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada había dos 

sillones revestidos de terciopelo verde. 

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que el árabe pudiera darle datos 

de la habitación que ocupaba Lucía, porque ésta miraba al jardín del hotel. Pero asintió 

con la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El árabe 

continuó: 

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo—y acto seguido el misterioso 

oriental comenzó con su lápiz a dibujar en el mármol de la mesa el rostro de la muchacha. 

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto quería, sobre el mármol, y 

aquello le resultaba, en aquel extraño momento, sumamente natural. Quizás estaba 

viviendo un ensueño. Quizás estaba loco. Quizás el desconocido era un bribón que le 

había visto con Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no podía saber era que él 

pensaba en aquel momento matar a Lucía. 

El árabe prosiguió: 

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde mientras que ella le decía: 

"Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos continuar así". Ella le dijo esto y 

usted no respondió una palabra. ¿Es cierto o no es cierto que ella le dijo eso? 

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del bolsillo una petaca, 

extrajo un cigarrillo, y dijo: 

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida. 

—. . . 

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de reencarnaciones. 
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Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijó tristemente los 

ojos en el espejo azul de la bahía. El transatlántico había doblado el codo de las boyas, su 

penacho de humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le aplanaba sobre 

el sillón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorífica, proseguía. 

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre ustedes más fuerte 

que el amor. Hace millares de años que ustedes se odian mortalmente. Y que se buscan 

para dañarse y desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman 

su odio porque ninguno de ustedes podrían odiar más perfectamente a otra persona de la 

manera que recíprocamente se odian ya. 

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió: 

—¡Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el último crimen que medió 

entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy 

doctor en ciencias ocultas. 

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. Bribón o clarividente, el 

desconocido había penetrado hasta las raíces de su terrible problema. Golpeó el gong y un 

muchachito morisco, descalzo, corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió el duro 

"assani", presto como un galgo le trajo el vuelto y pronto Fernando se encontró bajo las 

techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso compañero, que, a pesar de gastar 

una magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas tiendas donde hervían 

pescado día y noche, y puestos de té verde, donde en amontonamiento bestial se 

hacinaban piojosos campesinos descalzos. 

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio de Yama el Raisuli. 

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la puerta, claveteada como la 

de una fortaleza, se entreabrió lentamente y un negro del Nedjel apareció sombrío y 

semidesnudo. Se inclinó profundamente frente a su amo; la puerta, entonces se abrió aun 

más, y Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de barro 

en los ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a entrar. Se encontraban ahora en un 
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salón con un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro una fontana desgranaba su 

vara de agua. Fernando levantó la cabeza. El techo de la habitación, como el de los 

salones de la Alhambra, estaba abombado en bóveda. Ríos de constelaciones y de 

estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín, 

exclamó: 

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del Profeta aceite tu generosidad. 

Que tus entrañas se cubran de miel. Eres un hombre ecuánime y valiente. No has dudado 

de mi amistad. 

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió tan rudamente el gong que 

el negro, sobresaltado, apareció con un puñado de rosas amarillas olvidado entre las 

manos: 

—Rakka, trae la pipa—y dirigiéndose a Fernando, aclaró:—Fumarás ahora la pipa de la 

buena droga. Ello facilitará tu entrada en el plano astral. Se te hará visible la etapa de tu 

último encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad de vuestro odio. 

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga acre al paladar como 

una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se deslizó definitivamente sobre 

los cojines, mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a través de espesas 

murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía que se encaminaba hacia un paisaje 

claro y penetrante. Rápidamente se encontró en las orillas de una marisma, cargada de 

flexibles juncos. Fernando no estaba triste ni contento, pero observaba que todas las 

particularidades vegetales del paisaje tenían un relieve violento, una luminosidad 

expresiva, como si un árbol allí fuera dos veces más profundamente árbol que en la tierra. 

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus grandes lienzos rojos 

extendidos al viento, se alejaba insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo 

sorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental, con un holgado albornoz de 

verticales rayas negras y amarillas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó con un pistolón 

de chispa. 
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Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la arena del desierto se 

extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un bosque. Fernando se echó a caminar 

melancólicamente y pronto se encontró bajo la cúpula de los árboles de corteza lisa y dura 

y de otros que por un juego de luz parecían cubiertos por escamas de cobre oxidado. 

Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba el murmullo de 

un río. Continuó por el sendero, y una hora después, quizá menos, se encontró en la 

margen del río. El lecho estaba sembrado de peñascos y las aguas se quebraban en sus 

filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la cabeza, vio un hermoso caballo 

ensillado, con una hermosa silla de cuero labrado. Fernando, sorprendido, buscó con la 

mirada en derredor. No se veía al dueño del caballo por ninguna parte. El caballo inmóvil, 

de pie junto al río, miraba melancólicamente pasar las aguas. Fernando se acercó. Un 

sobresalto de terror dejó rígido su cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos 

del caballo, sobre la arena, completamente dormida, se veía una boa constrictor. El 

vientre de la boa, cubierto de escamas negras y amarillas, aparecía repugnantemente 

deformado en una gran extensión. Por la boca de la boa salían los dos pies de un hombre. 

No había dudas ahora. El hombre que montaba el caballo, al llegar al río, desmontó 

posiblemente para beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente 

la boa se dejó caer de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se 

lo tragó. ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo esperaba que su amo saliera del 

interior del vientre de la boa! 

Fernando examinó el filo de su yatagán—era reciente y tajante—, se aproximó a la boa, 

inmóvil en el amodorramiento de su digestión, y levantó el alfanje. El golpe fue 

tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del reptil sino los dos pies del muerto. La boa 

decapitada se retorció violentamente. 

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó que el hombre que había 

sido devorado por la boa debía ser un creyente de calidad, cuya tumba no debía ser el 

vientre de un monstruo. Se acercó a la boa y le abrió el vientre. En su interior estaba el 

hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con puñal de empuñadura 

de oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó allí; era una 
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talega de seda. La abrió y por la palma de su mano rodó una cascada de diamantes de 

diversos quilates. Fernando se alegró. Luego, ayudándose de su alfanje, trabajó durante 

algunas horas hasta que consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado 

desconocido. 

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allá a lo lejos en el fondo de 

una curva que trazaba el río hacia las colinas del horizonte. 

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se encontraban con un caballo 

en la orilla de un río, un hombre dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras 

preciosas dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta evidentemente le protegían. 

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se distinguían sus macizas 

torres y los centinelas con las pesadas lanzas paseándose detrás de los merlones. 

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. Al frente de ella iba un 

hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en dirección de Fernando. Cuando el 

anciano se cruzó con Fernando, éste lo saludó llevándose reverentemente la mano a la 

frente. Como el anciano no le conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la 

cabalgadura de Fernando, porque exclamó: 

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo. 

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazadores a Fernando, y el 

anciano prosiguió: 

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí. 

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el ángulo de la montura estaba 

escrito en caracteres cúficos el posible nombre del muerto. 

—Hijo de un perro. ¿De dónde has sacado tú ese caballo? 

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban. De pronto el 

anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su puñal y alfanje ensangrentado, 

exclamó: 
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—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba a traficar... 

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con tal furor sobre él, y 

le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos perdió el sentido. Cuando despertó, 

estaba en el fondo de una mazmorra oscura, adolorido. 

Transcurrieron así algunas horas, de pronto la puerta crujió, dos esclavos negros le 

tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego 

a latigazos le obligaron a subir los escalones de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzó 

con los negros corredores y después entró a un sendero enarenado. Su espalda y sus 

miembros estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un selvático jardín. 

Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos y sus cúpulas; resonó 

un gong y dejaron de azotarle. El anciano que le había encontrado en las afueras de la 

ciudad apareció bajo la herradura de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía 

descubierto el rostro. Fernando exclamó: 

—Lucía, Lucía, soy inocente. 

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvidado de que estaba 

viviendo en otro siglo. 

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo: 

—Hija mía; este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para que tomes cumplida 

venganza en él. 

—Soy inocente—exclamó Fernando—. Le encontré en el vientre de una boa. Con los pies 

fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente.—Y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se 

arrodilló frente a "Lucía". Luego, con palabras febriles, le explicó aquel juego de la 

fatalidad. "Lucía", rodeada de sus eunucos, le observaba con una impaciente mirada de 

mujer fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. Fernando de rodillas frente a 

ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella mirada hostil y feroz era la muralla 

donde se quebraban siempre y siempre sus palabras. "Lucía" lo dejó hablar, y luego, 

mirando a un eunuco, dijo: 
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—Afcha, échalo a los perros. 

El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó con una traílla de siete mastines 

de ojos ensangrentados y humosas fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar, 

otra vez su inocencia. De pronto sintió en el hombro la quemadura de una dentellada, un 

hocico húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas y... 

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv dijo: 

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los perros para hacerte 

despedazar. 

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró: 

—Todo esto es extraño e increíblemente verídico. 

Tell Aviv continuó: 

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo también hay una cuenta desde la 

otra vida. 

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima vida. 

Tell Aviv insistió. 

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso. 

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo: 

—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; pero no asesines a Lucía. Y 

ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre. 

Y levantándose, salió. 

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazón. Él no sabía si Tell 

Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo único que él sabía era que debía 

apartarse para siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un tren que salía 
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para Fez, de allí regresó para Casablanca y de Casablanca un día salió hacia Buenos 

Aires. Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia, epilogada con estas palabras: 

—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a Lucía. Aquello de hacerme 

despedazar por los perros no tuvo nombre. . . 

  


